Boolean Memory

Apakah yang disebut kenyataan benar-benar tersisa di suatu tempat? Ingatan yang dulu jernih bisa mengeras menjadi keyakinan yang keras kepala, atau meluber menjadi kepercayaan yang meragukan. Aku yang ada di foto itu — benarkah itu aku? Orang-orang yang kita ingat — benarkah mereka orang yang sama? Di atas gelombang campuran dari kehilangan yang belum selesai, nostalgia sekilas, dan waktu yang terus mengalir, lagu ini kembali bertanya: siapa yang mengingat, dan apa yang diingat. Ini bukan sekadar kisah tentang kelirunya ingatan — melainkan catatan tentang kerinduan tanpa henti pada kebenaran yang keberadaannya pun diragukan, dan tentang akhirnya "menggambar" diri sendiri lewat kerinduan itu. Tentang jejak sunyi yang harus ditinggalkan, meski itu bukan kebenaran.

Pada hari yang mengalir tanpa makna, saat kucoba menempatkanmu di dalamnya — keheningan setahun yang telah kulupakan membungkusku, seakan mengusap diriku yang sekarang. Ombak yang ditinggalkan orang itu, yang tak pernah bisa kuseberangi sendirian. Sisa harum angin yang menyentuhmu, bahkan sungai yang mengalir di sisi — kurindukan, dan kugambar kembali. Meski hanya seorang diri, di sana, di saat itu, aku ingin mengeluarkannya dan membacanya lagi. Apakah yang disebut kenyataan benar-benar tersisa di suatu tempat? Ataukah aku hanya mengira sedang membaca, padahal sedang menulis ulang segalanya? Dirimu yang kuingat — itu kau, atau aku? Jika begitu, jika bukan, jika bukan.